注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

古壁凝尘

在时间提供的天平一端,注入泥土,水,颜料,冻土之下的浮泛因此而消遁。

 
 
 

日志

 
 

余世存:我在汉语的血流里  

2008-08-10 12:59:34|  分类: 思想文化 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
  说我年轻的时候似乎过于托大,但我的确有过一段孤苦而浪费的青春时光,何况我们都已经感受到了70年代和80年代出生的作家们那狂飙突进的生命力量,在为他们的活力祝福和致意的同时,我们可以想见汉语,这数代同堂的经验和表达空间所具有的包容、弹性和无限的潜力。

         我很早的时候就为汉语着迷,尽管我的阅读因疏懒和条件之故直到现在仍极为有限,但我还是感受到了汉语在表现人心的幽微和繁富上的力量,那真是包罗万有,意到神会,穷形极相。但直到上大学的时候,我才了解并理解到这个数千年来“万国衣冠拜冕旒”的古老而坐霸天下的语言如今不过是一种方言,这个有着庞大言说者规模的语言不过是一个弱小的语种(我长大在古诗词的山水里,我们的太阳也是太古老了)。尽管五四先贤们意识到了这一点并致力于汉语的新生,但现代汉语在表达空间上仍是可怜的小。直到今天,我们没有概念,借用别人的说辞做概念;我们没有工具,借用别人的框架规范做工具;我们没有目的,在语言的转换中生成了我们的思维和目的。我热爱的语言正在受难,一切不过等待别人来收编而已,一切关于个人和集体的价值意义不过借别人的光亮来照亮而已。

         我无可救药地关心着汉语。这也正是我这么多年来在生存的挣扎里“浪费”的原因。“穷人的孩子早当家”,我因着多重的穷窘而当不好任何一个家,我身无分文,心忧汉语。我经常想,那个人、那件事、这种行为、这个阶层……是应该得到表达的,语言又会如何表达呢?而现实中汉语往往没有去表达。沉默的大多数在我们生活的深层沉默地生活着,那无数沉痛而微弱的呼吸,像大海的潮汐,涨落于现代前夜的广阔空间,为汉语拒绝。汉语拒绝表达,拒绝对他们经验和正经受的进行重述,以温暖并照亮他们的生存。我们生活在这里,又像没有生活。当代汉语再也没有足够的力量,再也没有生长出足够的智慧、精神、信仰。千年不变的共同体中那些不变的血肉文本:贪官、酷吏、怨妇、歌者、商旅、穷者、义人……少有为当代汉语解读,反而多被悬搁、弃置,为欢乐的、快乐的、国际的、世界知识的取代。近十亿的农民、广大的乡野、无数的产业工人……星星点点点缀其上的是几个作派已经后现代的都市,在语言里上演的是另一种观念、另一种生活,钱广赶大车、说不、一网情深……这样一个数千年经无数天才智者精进切磋的大语种变成了方言,一个有着天下眼光“有教无类”的大民族变成了“夜郎自大”的部落,一种自足自觉的生活退废成一种反生活的生活,一种用来交往言说的语言异化成反语义的语言,成为民族的精英们心向国际、对民众生活避之唯恐不及、并率先掏空其灵魂继而扔给民众和幼小者们供其操练的垃圾和口水。

    要在这样的境况下言说是困难的,我出版了两本书,但是真正发表(假如发表是以报刊等为标准的话)的只有十来篇诗文。打工不易啊,幸而我很少指着它吃饭,我反而在孤苦寂寞里奢侈地营造我的言说王国,尽管我常常采用了笨拙的方式;“我的国不在这一世界”,我也偶尔会“实验”,那只是要认清自己的精神,上海的周泽雄、张远山两位看到了这一点并给了我不少的鼓励。

       我一向都是热爱生活、阅读、怠惰、冥思更甚于写作表达,何况是在穷人穷命的日子里。我的青春写作的粗陋、自恋和张狂因此是显而易见的。唯一能让我感到稍稍欣慰的,在动荡不宁的日子里,我写下了我的看法和意见,见证了民族历史巨大变迁里的生活状态。我知道任何一个写作者不可能穷尽一个时代的真理和正义,但我确实知道有许多汉语作家,在努力(九死犹未悔地)改变并丰富汉语的思维和表达空间,我有幸参与其中;多年来,我和他们一样,在卑微、平庸、残酷的生活中经受着考验,经历着成长。当今天,新人类或新新人类作家能有着那样单纯而感性的生命行为时,我们深知这一切是多么不易,以至于我回顾自己的青春写作,仍为汉语的苦难不安。佛子言“回向”,但这回向绝非当代汉语那样把“入世”或“向西部去”当作符码和姿态;我确实感到了自己的微小,但由于汉语的现身在场而获得了希望,汉语仍是我们的,它跟我们一起经历了沉沦,它是我们的存在之家,是我们有别于非我族类者的证书和烙印。对于生活和存在,我经常感到了太史公所谓“以待来者”那沉痛里更高的救赎。实录,表征人的血脉和性情,表达生命健康的行为,因此成为我对汉语最基本的要求。用我自己的话说,我是起步于一块空白的、真正可怕地荒凉的地方,我只是凭着直觉,致力于当代汉语的表达和经验,再造它与过去和未来连续的效果,重建它的形式和内容,用一种在我看来是当代的内容来填充它幸存的为数不多的、而且常常是遭到破坏的形式

       承蒙热心的朋友们的好意,王一方先生和时蕴小姐的鼓励,我不顾后来贴金地介绍我的两本小书。这开口介绍如此困难,费去了我一周多的时间。假如读者朋友们能在这篇小文里有所会心,那么不用看原书也行,我那些零零碎碎的文章所要说的大体上跟这篇小文一样

                                                    2000年11月

  评论这张
 
阅读(83)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017