注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

古壁凝尘

在时间提供的天平一端,注入泥土,水,颜料,冻土之下的浮泛因此而消遁。

 
 
 

日志

 
 

王康:老索,是时候了  

2008-08-26 17:31:41|  分类: 思想文化 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

王康:老索,是时候了

wangkang   汉语-后改革思想   2008-8-6 06:12:40

http://www.hanyusuo.com/w_view.asp?id=3678

这个消息终于来了。

今天在宾夕法尼亚采访两位二战老兵,一位87岁,一位88岁,都耳聪目明,应答如流,且衣履规整,一派绅士风采。其间又到一家基督教现代建筑,参与有两千信众的礼拜祈祷。不时想起《红轮》的字句:

一切都是为了站在上帝面前的最后一刻。

亚历山大?索尔仁尼琴撇下他的同时代人,割舍了近九十年的俄国,走了。

够意思了。对于时代和祖国,该承受的、该记下的、该说的,他都一一谨办了。还没有一位作家,与自己所属的时空和精神世界,发生过如此紧张而充满诗意的关系。

陀思妥耶夫斯基亲历了死亡、人性之恶和整个俄罗斯被魔化的虚无主义恐惧,他由此预见到俄国乃至世界在二十世纪的苦难和堕落,同时也从上帝垂降于俄国的性灵中保藏了弥赛亚救世的秘密。托尔斯泰终身追寻他的“绿枝”,要像哥伯尼和哥伦布一样,企图在沙皇、教会、贵族、战争和一切既定秩序之外去追寻他的上帝之道,他在相当程度上接近了自己的理想,近代俄国的不幸内化为他个人的“危机”,人的行为与上帝的目的之间,虽然还隔着一道鸿沟,但托翁以其高龄出走的危险,证明了他是二十世纪最早一位清醒的遁世者,从而为自己漫长而不寻常的一生划上了句号。

索尔仁尼琴是陀氏和托翁的综合,正如苏联是沙俄在新时代的孽变一样,他是俄罗斯痛苦灵魂的伟大私生子,他属于只有在俄国才能孕育的人物——不是一类,而是独一无二的一个:如果没有他,这个时代和国度的外观没有什么两样,但是他发现了它们的秘密,他是活在绞刑架下的先知,忧郁与绝望具有涅瓦河畔的壮阔和高加索积雪炫目的光芒。他几乎与地狱俄国同时除了战争、杀戮、镇压、流放、苦役就是告密、背叛、癌症,耳闻目睹身心遭遇的,除了荒野,就是十字架。他又从俄罗斯两百年特有的救赎与牺牲中、尤其扶助苦难俄国前行不止、不绝如缕的圣徒和殉道者那里,接过荆冠。他由此不能容忍自己沉默,不甘与只为一个破碎不堪的俄国作证,他要对整个俄罗斯和全世界发出声音,并且坚信,自己就是应召而来的使者,他一旦发音,世界将为之震骇,因为俄国正在展开和即将到来的岁月里所承受的,正是人类命运最沉痛最阴郁的角落,因为俄国的悲剧一开始就具有启示录式的世界意义,因为他很早就明白了那宿命般的责任,俄罗斯全部文学在二十世纪的使命最终将以史诗和《圣经》的规模和气象,与帝国、暴政、奴役、不义以及一切在俄国土地上蹂躏践踏灭绝人的现象相对峙抗衡,并最终凌驾其上。

从人类有文学以来,没有一位作家对人类命运产生过如此有力的影响,并由此永远拥有荆、桂两冠的殊荣。《古拉格群岛》并不仅仅是一部关于苏拉苏联共产主义罪行的编年史,也不仅仅为了摧毁有史以来最庞大的专制帝国的历史——道义基石,它是关于一个伟大民族臣服于梦魇和妄灾的终极审判,它为历史、特别是极权主义历史重新立法:在二十世纪的特殊环境里,面对俄罗斯特有的悲剧命运,一旦有人道出真相,并把一张写字桌容纳不下的所有素材拼镶为一体,只要那片既真实有虚构的“群岛”从秘密档案、刑讯室、流放集中营和无数死亡中脱壳而出,苏俄帝国被审判被颠覆就只是一个时间问题了。

他证明了一条很简单的真理,再强盛的帝国,有时就坍塌在一位作家的纸页上,这看来类似于一个神迹,神说,这种制度不好,这个社会不好,神说,您把它们写出来,一切就结束了。

一部《古拉格群岛》,让欧洲共产主义在精神上瓦解,加缪和萨特的绝交,不啻是法国大革命后欧洲激进主义退潮的标志性事件。戈尔巴乔夫夫妇和苏共上层改革人士变革并最终唾弃苏联、苏共,他们的精神源头之一,便来自群岛,那里记录的,是他们父辈、祖辈以及全体俄国人民的历史,即便斯大林、贝利亚一类暴君和刽子手,他们的子女也无法绕开“群岛”,而能正常地呼吸。

当斯大林主义幽灵重新在俄国上空游荡时,苏俄人民凭什么抵御那由党的领袖、元帅们、警察首领和全部国家机器推动的复辟浪潮?继十九世纪之后,经过近五十年的沉寂,苦难俄国再次拥有自己的代言人,作家、诗人、大提琴手、功勋运动员、芭蕾舞演员、剧作家,您站在最前面,您就没有从约伯天枰上退下来的一天。尽管包括萨哈洛夫、罗伊?麦德维杰夫在内的俄国灵魂并不赞同您那篇“致苏联领导人”的公开信,但历史证明,您比他们更深刻,更了解俄国,您在精神上为俄国作出的诊断,一次又一次被嗣后的事件所证实,建立大帝国的梦想与一个高尚的民族是不相容的,建立大帝国的人民注定会遭殃的;十九世纪从西欧刮来的“黑风”——马克思主义,最终不能征服巨人般的俄国,俄国有自己一千年的东正教,是它唯一可能治疗苦难的精神秘方;无论如何,俄国理应历史性地回避与中国的战争,因为这场战争一旦爆发,将是一场启示录式的浩劫,让中共领袖以马克思主义正统自居吧,让他们去拯救人类吧;最重要的是,您在俄国历史和命运面前,无所作为是最大的犯罪,您在签下自己的名字时说,我对这封信承担所有责任。

1979年苏联强硬势力企图以纪念老暴君100周年为名卷土重来的努力,被俄国良心界击退,乃是世界历史上罕见的事例。您虽然已被驱逐,但克里姆林宫内外到处有您的身影。

自伏尔泰、雨果、佐拉被迎进先贤祠后,欧洲流亡时代宣告结束。俄国在二十世纪创下了政治流亡的世界纪录,众多显赫人物托洛斯基、别尔嘉耶夫、梅烈日科夫斯基、斯特拉文斯基、拉赫马尼诺夫、普宁、茨维塔耶娃……而您是所有苏俄流亡者中最令世界瞩目的人物。作为诺贝尔文学奖获得者和苏联极权主义不妥协的抗议者,您在伯尔尼的空降,表明俄罗斯与西方的关系还在继续。

二十年流亡的生涯,您创造了数个奇迹。您在美国劳联——产联的演讲,至今回荡在东西方天空的结合部,美国人民第一次聆听到来自“古拉格群岛”的声音,第一次从一位苏联作家那里,明白了美国自由的世界责任。

您对西方的失望和批评,无法让自由主义人士满意,但您生来不是为了让某些派别满意的。大俄罗斯主义肯定一定程度上遮蔽了您对美国的观察。事实上,近二十年在佛蒙特的隐居式生活,您证明自己无力、也无心进入美国这片年轻的新大陆,美国人民对自由和真理的捍卫,没有激发您对人类文明更广阔更深入的思考,没有激发您对这片收留并提供了自由和安宁的土地的感戴和回报,您也没有在1989年后,对中国的历史进程和国家命运表达过应有的关切,这都令人遗憾。如果您读到中国流亡作家郑义的一系列作品,尤其是一篇关于美国内战的散文《金棕榈——葛底斯堡赋》,您也许会重新思索东方……

最大的奇迹,您竟然在生前回到魂牵梦绕的俄罗斯。您的回归虽非雨果对巴黎的凯旋,却别具俄国风味。广阔无垠的西伯利亚将长久留下您的热吻。您对专制帝国坍塌后的祖国发出的声音,仍旧充满先知式的睿智:俄国一再陷入泥潭,只有从帝国的偏见和专制主义的牢笼中解放出来,俄国才有希望。也许还要等上几十年、一百年,俄罗斯命运的两大支柱、两大遗产、两大宿命式的负荷:大俄罗斯主义和专制主义,才能被新的民族精神所取代。

俄国在近一千年中衍化的土地境界,俄国三百年来全部雄心壮志建构的庞大国家,土崩瓦解了。历史对俄国所开的玩笑,前所未有。八十九岁的您,已无力面对,更无力影响劫后余生的俄国。俄国的演变,汇聚着太纷繁太庞杂的因缘,您唯一能做的,正如勃洛克、叶赛宁、阿赫玛托娃……,更远如普希金、赫尔岑、屠格涅夫……一样,只能为这片盛产天才、先知、圣徒和暴君、刽子手的土地,献上安魂曲和弥撒曲,除了祈祷,您也只能听从至高的主宰。戏演完了,台词和剧本总有落幕的那一页。您起身走了,把空间和未来留给年轻的一代,您比谁都明白,您不能代表没有降生的人们立法。您不能做的其实只有一件事,见证苏俄帝国,为它送终。

无论如何,这是人类现代命运最沉重的一页,您在上面签下名字,这就够了:亚历山大?索尔仁尼琴。

几次差点启程,前往俄国拜见您,多少请您发表对于东方、对于中国的高见。您在美国与刘宾雁们失之交臂,您们有六个年头生活在一片自由的土地上,拥有相似的背景、命运、话题,您们竟然连招呼都没有打过。

自您返回,又是14个年头过去,您对中国不置一词。中国书摊上偶尔有您的消息,都是那么零碎、无谓。

如今,您终于撒手尘寰,造访永不可能。

会到墓地与您对视,献上花束。老索,再见。                                                                                                      2008年8月4日于华盛顿近郊

  评论这张
 
阅读(53)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017