注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

古壁凝尘

在时间提供的天平一端,注入泥土,水,颜料,冻土之下的浮泛因此而消遁。

 
 
 

日志

 
 

(逝者)舒芜:牺牲的享与供  

2009-09-18 21:15:08|  分类: 思想文化 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

牺牲的享与供

舒芜 发表于 2005-11-16 21:57:44

聂绀弩早年是杂文大家,后来是中国古典文学研究的开拓性学者,晚年是大诗人,有一条线索一以贯之。

武汉出版社出版的《聂绀弩全集》十大卷,分门别类编辑,门类齐全;其中杂文两卷半,占四分之一。其他门类中,还有各种变体的杂文,扩充了杂文的疆土。尤其是作者晚年震惊一世的旧体诗,就是诗体的杂文。而杂文的中心思想,辐射贯串于各门类作品之中。

夏衍说:“鲁迅以后,杂文写得最好的,当推绀弩为第一人。”(《绀弩还活着》)

是不是聂绀弩杂文最像鲁迅杂文呢?若求貌似,聂绀弩杂文之恣肆汪洋,与鲁迅杂文之精金粹玉大不相同;若论神似,则聂绀弩杂文的确是鲁迅杂文的最好的继承和发扬。

鲁迅杂文,聂绀弩杂文,都是知人论世之文。鲁迅的中心论题是:人怎样吃人?聂绀弩的中心论题是:最无价值的人怎样吃掉最有价值的人?目的都是唤起被吃者的反抗。

《聂绀弩全集》里面最集中探讨他这个中心论题的一篇杂文,是第六卷里的《鬼谷子》,写的是——

战国时大学者鬼谷子,来到“忠烈墓园”,凭吊烈士要离的墓。要离本是鬼谷子最得意的学生,虔诚信奉老师的学说,坚决遵行,舍身为主人去当刺客而牺牲,还赔上娇妻和爱子的性命。现在,要离的鬼魂却率领众多“忠烈”的鬼魂,全是断头折足鲜血淋漓的,来向鬼谷子算帐索命。他痛斥鬼谷子道:

……我们的主上,那一无所知,一无所能的废物,他之所以能高高在上地君临着我们,君临着一切,不过因为他是我们的祖先的主上的后代,不过因为有你似的奴才替他们说教,和他们狼狈为奸;尤其是因为有我们这些傻瓜,上了你的当,肯替他送掉自己的生命,甚至送掉妻室儿女的生命。他的江山稳固了,他跟他的后妃们、夫人们、御妻命妇们,无论怎样荒淫无耻,再也没有烽烟来扰乱他们了。千秋万世之后,可以把宝位传给他们的子孙也就是我们的子孙的主上了!其次是你,你可以更安稳地说你的仁义道德的谎言,窃取天下万世师表的荣冠,(《聂绀弩全集》第六卷186-187页)

鬼谷子也沉痛反思:

圣贤才智英雄豪杰们的生命,反而是最无助的,最脆弱的:贫穷,饥饿,劳碌,疾病,戕伐着他们。爱,悲悯,同情,忘我……一切惑着他们,他们的生命非常容易失掉。那些最无价值以下的生命反而为许多生命所护卫,许多生命、生命以上的东西所培养,成为最结实的牢不可破的生命!常常因为他们的一个生命,牺牲许多生命,常常要拿许多生命,甚至于圣贤才智英雄豪杰的生命换取他们的一个生命,与他们的生命偕亡而不可得。……这个忠烈墓园,好几百几乎上千的忠臣烈士,究竟换取了多少个无价值以下的生命,又赔上了多少无辜的生命!(同上卷180页)

这么深沉的痛惜,这么激越的愤怒,给读者以大大的震撼。

《鬼谷子》大约作于1946年,十五年后即1961年聂绀弩又作了《遇溥仪》一诗云:

               

碌碌窝囊老溥仪,两回傀儡冒轩羲。

                帝廷宣统早休矣,民国称臣胡适之。

                君父文章堪大笑,主宾酬酢得无悲。

                相逢政协厅堂里,想象称孤道寡时。

                (《全集》第五卷273页)

第六、七、八句原作:

                …………………,五千年史隐深悲。

古来多少孤忠血,为若辈流总近痴。

 

作者有自注云:

孔老二说:“事君尽礼,人以为谄也。”严复、林纾集中均有对溥仪颂圣诗文,林纾

尤甚。见溥仪联想到那文章,不禁暗笑。所谓君者,原来如此。古今多少忠臣义士为此等人而死,真历史悲剧也。

溥仪一辈子做过一回真皇帝,两回傀儡皇帝,人间地位之高无以复加。从他现在的碌碌窝囊之状,想象他当年称孤道寡之时,真是难得有这么一个无价值的生命的好典型,来证明古今多少忠臣义士为此等人而死的荒谬。

(附带说一下,《鬼谷子》是“故事新编”体的杂文,还有一篇为朋辈推许的杂文《韩康的药店》也是“故事新编”体;别出心裁的纪念鲁迅的文章《第一把火》,可以说是洋“故事新编”体;还有《兔先生的发言》则是寓言体。《韩康的药店》现在编入了杂文类,这是对的。而《鬼谷子》和《德充符》、《毛遂》、《季氏将伐颛臾》、《第一把火》、《兔先生的发言》,现在都编入第六卷小说类,恐怕还可以斟酌。)

碌碌窝囊的废物,能够称孤道寡,玉食万方,享受最有价值的牺牲,凭的什么?全凭有个阔祖宗:开国的太祖高皇帝。太祖高皇帝大抵雄才大略,以百姓为刍狗,倒不是大废物。聂绀弩有一篇杂文《我若为王》,奇妙地设想他自己如果做了王,就会怎样:

    我若为王,我的姓名就会改作“万岁”,我的每一句话都成为“圣旨”,我的意欲,我的贪念,乃至每一个幻想,都可竭尽全体臣民的力量去实现,即使是无法实现的。我将没有任何过失,因为没有人敢说它是过失;我将没有任何罪行,因为没有人敢说它是罪行。没有人敢呵斥我,指摘我,除非把我从王位上赶下来。但是赶下来,就是我不为王了。(《全集》第一卷387页)

这样自我陶醉于“万岁”声中,予智自雄,好大喜功,竭尽全体臣民的力量来实现他的根本无法实现的幻想,就很有开国君王气派,造成千家万户的牺牲更是惨不忍睹。

开国君王自己虽非废物,却是废物的制造者繁殖者。聂绀弩还设想,他若为王,他的妻子即使是娼妓,仍然是皇后,他的儿子即使是白痴,仍然是太子,他的女儿,他的亲戚,无论怎样丑陋顽劣,仍然是公主,是皇亲国戚,全都被人们像捧天上的星星一样捧来捧去的。一批批一代代废物就是这样制造繁殖出来,永远享受天下后世丰美的牺牲。

阔祖宗有许多档次,最阔的是开国君王,下面如《红楼梦》里的北静王是次一档,贾府的宁国公、荣国公又次一档。聂绀弩评论《红楼梦》第五十三回贾府祭祀宗祠一段,指出,这祭礼写得鬼气阴森的,加上大家给贾母如何行礼,贾母与一些族中老货如何虚与委迤,假气冲天。无非叫贾府子孙不忘祖先“建功立业”的遗泽,坚信贾府子孙应该永远享有安富尊荣的特权,也就是永远做废物的特权。

从聂绀弩的分析,我们可以进一步想:宁国公、荣国公建的是什么功业呢?据第七回中焦大醉骂之言,大概是替太祖高皇帝打天下,从死人堆里杀出来的。而据说这就功在百姓,所以世世代代老百姓应该向贾府子孙贡献牺牲,成为天经地义。贾氏宗祠里的御笔书联:“肝脑涂地,兆姓赖保育之恩;功名贯天,百代仰蒸尝之盛。” 又:“勋业有光昭日月,功名无间及儿孙。” 又:“已后儿孙承福德,至今黎庶念宁荣。”全是训示这个天经地义。

中国古史说,历来圣帝神王全是对老百姓有大恩的。聂绀弩讽刺道:人类一切衣食住行的本领,幸亏都有古之“圣王”的教导,伏羲怎样,有巢怎样,神农怎样,燧人怎样,大禹怎样,乃至天地的开辟,人类的出现,也是因为盘古分了天地,女娲造了人,补了天,古之圣人对我们的祖先(古之愚人、古之奴才)有如此其大的恩德,没有我们的祖先,就没有我们,古之圣人通过我们的祖先的手,留给我们的礼,忍心不遵守么?(《全集》第七卷471-472页)

    世世代代守礼遵法贡献牺牲的,绝大多数是普通卑微的老百姓,特别是处于最被轻贱地位的妇人女子。他们的生命价值究竟怎样?难道也很高么?这里要提到聂绀弩的三篇感人至深的小说。

    一篇是《盐》,写一个穷长工金元,长年无家无业,工资微薄,雇主的气受不尽,彻底绝望的生活中,逢年过节只能靠赌博来消遣,也希冀能够赢钱,赌技又很不高明,每次把微薄的工资输光而后已。某次实在没有办法,到城里本族侄媳家来,说乡下盐价比城里如何便宜,他可以代买,拿去一串钱和一个菜篮子。后来侄媳看他长久没有回音,派孩子也就是金元的本族侄孙下乡去讨。金元羞见侄孙的面,不顾寒天雪地,破棉袄都来不及穿,逃得远远的。他对追上去的四叔说:,

没有两块脸见孩子。事情做错了,他晓得。盐,总是要买的,只是这几天没有钱。

叫孩子先回去,篮子还是留下,一有钱,就买了送去。四叔问他哪里有钱,他说,你不管,偷,也得给他们送去,我不能叫孩子们骂我。我贱,只在别人面前;在孩子们面前,我是前辈,我不能丢这人,将来连面都不能见。(《全集》第六卷256页)

可是大概连偷也偷不着了,又过了好些天,金元把空菜篮子送回来,托邻人代收,自己不肯进门,不肯稍坐,匆匆回去了。这样一个最卑微最底层的人,就是这样仍然坚强地保持了最后一点做人的自尊。

更令人感动的一篇是《姐姐》,写小县城里一个人家的丫头青儿,已经有了合意的恋人,正设法筹钱来做娶她的身价,突然之间她就被主人家卖到深山老林地方,给一个老头做填房,卖得了好价钱。三十多年过去,一个城里的旧邻人到了青儿那里,偶然遇着她。她故意冒认他为堂房兄弟,引回家殷勤招待。她当着儿子、儿媳妇的面,把原主人家说成“娘家”,不过说妈妈是后母,所以从来没有接她回娘家,而她是嫁来三十多年无日不想娘家,等等。机灵的旧邻人也编了一套娘家人如何多灾多病,顾不上来看望她之类的话,帮她圆谎。最后送行时,她单独对对旧邻人说:

同金兄弟,你莫见笑,在孩子们面前,只好这样,他们晓得自己有外婆,外婆家里有人,就是一生不来信吧,做人也做得起劲些。回去拜上奶奶说,我在人家里很争气,没有玷辱她老人家;写信给哥儿,也给我带上一笔,说我希望他做大官大府。有人来,带个口信说接我,我不会真回去的,老也老了,还回去做什么呢?有人来说说,我跟孩子们都光彩些。(《全集》第六卷241页)

这样一个早被忘得干干净净的人,还这样念念不忘原主人家,为了她的孩子们,她遮掩了她的出身和一切早年的伤心的泪水。小说作者聂绀弩说:“我看出那卑微的人的什么地方,竟蕴藏着一种想象不到的崇高的东西。”

    金元和青儿都是牺牲,而青儿以女性之身,牺牲得更多,剩下来的做人的尊严更加突出,这是聂绀弩多处发挥的思想。

    小说《三嫂子》写三嫂子是过渡时代一个小脚,丑陋,不识字的女人,丈夫在外面读书,革命,流浪,有了新式的爱人。三嫂子承认这一切,不肯离婚,甘愿保持名分,永守活寡。后来忽然找到上海来,只求丈夫让她生个孩子。她回家生了儿子,满足了。但后来孩子又夭折了。三嫂子仍然坚强地活下去,听说丈夫那边已经有儿有女,就谢天谢地,怪自己不死,妨碍丈夫不好回家乡工作,设想丈夫和外面那个妻子都是对她厚道,才不肯回家乡来逼着她离婚。小说里一个人评论道:

这样无助,这样与全世界都不相干,可又这样无我,一点也不替自己打算,把什么不幸都由自己担负起来,全心全意地祝祷别人幸福!……女性,平凡,没有什么知识的女性,像三嫂子,却行所无事地,不知不觉地伟大了一辈子!(《全集》第六卷423页)

另一个人纠正道:

伟大也只好说是伟大的吧,但是是由于被牺牲。用你的话说,无助,不幸,而又无路可走等等逼成的,我们应该希望在新中国里永远没有这种伟大的人!(同上页)

还有,散文《在西安》里面,写女作家萧红诉说道:

“你知道么?我是个女性。女性的天空是低的,羽翼是稀薄的,而身边的累赘又是笨重的!而且多么讨厌呵,女性有着过多的自我牺牲精神,这不是勇敢,倒是怯懦,是在长期的无助的牺牲状态中养成的自甘牺牲的惰性。”(《全集》第四卷134页)

朋友一再鼓励她要像大鹏金翅鸟,飞得高,飞得远,警告她“下面是奴隶的死所”,可是她终于还是“被她的自我牺牲精神所累,从天空,一个筋斗,栽到‘奴隶的死所’上了。”(同上卷139页)

    女性,从乡下愚妇人,到才华盖世的女作家,同样如此无助,无告,乃至一无所有,她们因此有了过多的自我牺牲精神。但又何尝不可以说,尽管她们如此无助,无告,乃至一无所有,她们仍然以高度的自我牺牲精神,表现出人性的尊严与惨烈之美呢?

    聂绀弩的女性问题思想,就是这样深邃洞彻。《红楼梦》里的花袭人,从来读者尤其现代读者对之多无好感。聂绀弩却大大赞美了她,指出她一方面代表封建而与反封建的贾宝玉进行最锲而不舍最短兵相接的斗争,另一方面却是为了宝玉而心灵受难的崇高的灵魂,“情切切良宵花解语”一回是《红楼梦》最美的篇章之一。结论是——

袭人崇高,是封建社会的崇高,是封建社会把她(也是把一切妇女)的权益剥夺得一丝不剩了才使她(她们)不得不完成的。她同宝钗一样,是封建道德的完成者,比宝钗完成得更高,但也同是封建道德的牺牲者,她的苦难也比宝钗多而且复杂,而都是“薄命司”的人物,都是《红楼梦》作者通过贾宝玉这个人物所凭吊的人物。(《全集》第七卷367页)

关于被牺牲供牺牲乃至甘作牺牲者的卑微生命的崇高价值问题,提到这样高度来论证,真是使人惊心动魄,目眩神迷了。

以上大概已经把聂绀弩知人论世的中心思想如何贯串在《全集》许多门类之中,画出了大略。文章已经不短。但是,第十卷专收作者在“肃反”和“反右”运动中的交代检讨,是大家注意的一大特色,这里虽然不可能详细介绍,也不能完全略过。那么,就引录下面一段吧——

我对反革命有先天的契合,看见了,像看见至亲骨肉一样;对革命有先天的抗拒,这大概是所谓反革命阶级根性,使我这里那里凡碰见党群相对的地方,我总站在群众立场,反党立场。问题是我自己检查来检查去,一点主观上的反党反革命的意思都没有。赶紧声明,决不想用这句话来企图什么,不过说一点内心里的真话,也明知凡是反革命,尤其是像我这样的反革命,大概有一条规律,自己不说知道自己是反革命。政治上的事,当是问作了什么;怎样想是次要的。我之所以说出这句话,是因为越反省越不了解自己,希望组织帮助我分析,因为这件事对我自己是重要的。(《全集》第十卷139-140页)

谁见过这样的检讨交代?口口声声“我这样的反革命”,已经自处于至污至贱之地,却又这么强韧兀傲,明确宣称自己是随时站在群众立场,反对与群众利益相对立的所谓的“党的立场”,并且公然向所谓“组织”挑战:你们来分析分析吧!

历次政治运动中被整肃的人,做牺牲的人,内心与聂绀弩相通的恐怕不少,只是缺乏聂绀弩这样检讨交代的勇气罢了。

二○○四年六月九日

  评论这张
 
阅读(128)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017